আমি খাবো

সকালে জোমাটো থেকে অর্ডার দেওয়া লিট্টি চোখা, আচার, বেগুন আলু মাখা। এরপর ঘুম। উঠে ইউটিউব এ শ্যাম বেনেগাল এর নিশান্ত দেখা। ফের ঘুম।

স্নান, ভাত ডাল পাপড় খেয়ে ফের এসি চালিয়ে ঘুম। উঠে "হ্যাংলা" থেকে মোগলাই পরোটা তারপর সন্ধেবেলার তোড়জোড়। সে দীর্ঘ হবে মেহেফিল।

ঘোলাটে পানীয় ডাকছে আয় আয়। রাতে "পেটুক" নামক বাঙালি রেস্তোরা ডাকছে আয় আয়। ভাত, মুগের ডাল, ভাজা, রুই মাছ। আয় আয়। তার আগে চান। গরম এখানে। ঠান্ডা জলে দাঁড়িয়ে থাকা। তারপর ভাত। গরম। এসিতে। থালার চারপাশে মাছের কাঁটা সাজানো থাকবে।

খেতে পারি। আমি খাবো। তবে খাওয়ার আগে একটা জেলুসিল চেবাবো। তারপর এক ভীষণ ঢেকুর।

এ ল্যাদ, এই সোনামণি ঢেকুর, ওই উপুর হয়ে ঘুমের জন্যই তো লড়াই কালি দা! আশেপাশের "অ"বাঙালি দের গাঁড়ল মাথায় ঢোকাবে কে?